那一口用最原始方式酿造的葡萄酒，顺著老爷爷的喉咙滑下。
一股磅礴而又温柔的暖流，瞬间席捲了他枯槁的身体。
他乾涸苍老的血脉，像是被一片金色的阳光浸透，每一个毛孔都在舒张，都在欢呼。
这味道，太奇妙了。
它有葡萄最原始的酸涩与甘甜。
有石磨碾压后，葡萄皮与籽所释放出的，那一丝恰到好处的筋骨。
更有在自然发酵中，由时间与微生物共同作用，所诞生的那种，汪洋恣肆的生命芬芳！
老爷爷活了一百多年。
他喝过戈壁上最烈的烧刀子，也尝过草场里最醇的马奶酒。
但他发誓，这辈子，都没喝过这么“活”的酒。
这酒里，藏著一个他从未见过的世界。
一个充满了阳光、热情与浪漫的，遥远的世界。
“好……好酒……”
老爷爷放下酒壶，长长吐出一口气，那口气息带著馥郁的果香。
他那双浑浊的老眼，此刻清澈得嚇人，亮得像两颗星辰。
他看著林晓，那张树皮般的老脸上，绽开一个发自肺腑的，灿烂的笑容。
那笑容里，没了生意人的精明，也没了宗师的孤高。
只有一个爱酒的老人，在尝到绝世佳酿时，最纯粹的喜悦。
“小伙子。”
老爷爷的声音，不再沙哑遥远，反而中气十足。
“你这酒，叫什么名字？”
“没名字。”
林晓笑了笑，神情轻鬆。
“隨便酿的。”
老爷爷闻言，也笑了，笑得鬍子直抖。
他懂了。
眼前这个年轻人，和他是一路人。
都是能把“隨便”两个字，玩成传说的怪物。
“那我给你这酒，起个名字。”
老爷爷摩挲著温热的青铜酒壶，眼神里满是喜爱。
“就叫，『阳光』。”
“你觉得，怎么样？”
“阳光？”
林晓微微一怔，隨即也笑了。
“好名字。”
一个啃著全世界最贵的烤鸽子。
一个喝著全世界最“隨便”的葡萄酒。
在这喀什古城不起眼的角落里，两个站在各自领域巔峰的男人，相视一笑。
一切尽在不言中。
……
第二天，林晓又来了。
他没提昨天那壶酒，老爷爷也没提。
两人仿佛达成了一种默契。
“小伙子，想学？”
老爷爷看林晓一直盯著他的手，挑了挑眉。
“想。”
林晓点头，毫不掩饰。
“行，你来。”
老爷爷让开了位置。
林晓学著他的样子，拿起一只处理好的雪鸽，穿上铁钎，架在炭火上。
他试图復刻老爷爷那种，看似隨意，却韵律十足的翻转。
然而——
“嗤啦！”
一滴油滴落，火苗猛地窜起，瞬间燎黑了一片鸽子皮。
林晓的动作，猛地一僵。
失败了。
他这个在厨艺上从未失手的神，在最简单的“烤”上，第一次尝到了失败的滋味。
“哈哈哈！”
老爷爷在旁边笑得前仰后合。
“你这小子，心不静！”
“烤，不是转。”
“是听，是闻，是感受！”
“你要听油在皮下『滋滋』的声音，闻那股焦糖化的香气，感受火的温度，和鸽子身体里每一丝肉的变化！”
老爷爷拿起另一只鸽子，亲自示范。
他的手腕轻描淡写地抖动，鸽子在火上划出优美的弧线，每一面都均匀受热，油脂被完出，皮变得金黄透亮，却没有一丝焦黑。
林晓站在一旁，眼神专注。
他看到了。
那不是在烤鸽子。
那是在和火焰共舞，是在和食材对话。
一个下午，林晓烤废了十几只鸽子，每一只都价值五千块。
老爷爷也不心疼，就在一旁喝著小酒，乐呵呵地指点著。
直到黄昏，林晓终於烤出了第一只，勉强合格的鸽子。
他將鸽子递给老爷爷。
老爷爷撕下一块皮，放进嘴里，嘎嘣脆。
“嗯，有七分火候了。”
“剩下的三分，是时间，急不来。”
林晓点点头，擦了擦脸上的炭灰，从他的吉他箱里，又变魔术似的，端出了一碗东西。
那是一碗，晶莹剔透的，仿佛盛著整片星空的……蛋炒饭。
米饭粒粒分明，裹著金黄的蛋液，青翠的葱花点缀其间，一股最纯粹的酱油香和锅气，直衝鼻腔。
“老爷爷，我请你吃饭。”
老爷爷看著那碗饭，愣住了。
他接过碗，用勺子挖了一口。
入口的瞬间。
老爷爷那张饱经风霜的脸，表情凝固了。
他吃到的，不是饭。
是阳光下晒穀场的味道。
是几十年前，他阿妈在土灶台后忙碌的身影。
是家的味道。
一行滚烫的老泪，毫无徵兆地，从他那张沟壑纵横的脸上，滑落下来。
……
临走的那天。
两人谁也没多说什么。
老爷爷將一个泛黄的牛皮纸本，塞进了林晓的背包。
“我这手艺，不能断了根。”
林晓知道，那里面，是老爷爷穷尽一生心血的秘密，是关於天山雪鸽和雪莲蜜的，无价传承。
他也没矫情。
而是將自己那个“百宝箱”里，几乎所有能调理身体、延年益寿的珍稀食材和药酒，都悄悄留在了摊位下。
足够老人家，再健康地，笑傲江湖三十年。
“老爷爷，我走了。”
“嗯，走吧。”
没有拥抱，没有回头。
林晓背著吉他箱，转身，挥了挥手，匯入了古城的人流中。
阳光，將他的影子，拉得很长。
下一站，会是哪里？
又会遇到怎样有趣的，人和事？
林晓的嘴角，勾起一抹期待的笑容。
一股磅礴而又温柔的暖流，瞬间席捲了他枯槁的身体。
他乾涸苍老的血脉，像是被一片金色的阳光浸透，每一个毛孔都在舒张，都在欢呼。
这味道，太奇妙了。
它有葡萄最原始的酸涩与甘甜。
有石磨碾压后，葡萄皮与籽所释放出的，那一丝恰到好处的筋骨。
更有在自然发酵中，由时间与微生物共同作用，所诞生的那种，汪洋恣肆的生命芬芳！
老爷爷活了一百多年。
他喝过戈壁上最烈的烧刀子，也尝过草场里最醇的马奶酒。
但他发誓，这辈子，都没喝过这么“活”的酒。
这酒里，藏著一个他从未见过的世界。
一个充满了阳光、热情与浪漫的，遥远的世界。
“好……好酒……”
老爷爷放下酒壶，长长吐出一口气，那口气息带著馥郁的果香。
他那双浑浊的老眼，此刻清澈得嚇人，亮得像两颗星辰。
他看著林晓，那张树皮般的老脸上，绽开一个发自肺腑的，灿烂的笑容。
那笑容里，没了生意人的精明，也没了宗师的孤高。
只有一个爱酒的老人，在尝到绝世佳酿时，最纯粹的喜悦。
“小伙子。”
老爷爷的声音，不再沙哑遥远，反而中气十足。
“你这酒，叫什么名字？”
“没名字。”
林晓笑了笑，神情轻鬆。
“隨便酿的。”
老爷爷闻言，也笑了，笑得鬍子直抖。
他懂了。
眼前这个年轻人，和他是一路人。
都是能把“隨便”两个字，玩成传说的怪物。
“那我给你这酒，起个名字。”
老爷爷摩挲著温热的青铜酒壶，眼神里满是喜爱。
“就叫，『阳光』。”
“你觉得，怎么样？”
“阳光？”
林晓微微一怔，隨即也笑了。
“好名字。”
一个啃著全世界最贵的烤鸽子。
一个喝著全世界最“隨便”的葡萄酒。
在这喀什古城不起眼的角落里，两个站在各自领域巔峰的男人，相视一笑。
一切尽在不言中。
……
第二天，林晓又来了。
他没提昨天那壶酒，老爷爷也没提。
两人仿佛达成了一种默契。
“小伙子，想学？”
老爷爷看林晓一直盯著他的手，挑了挑眉。
“想。”
林晓点头，毫不掩饰。
“行，你来。”
老爷爷让开了位置。
林晓学著他的样子，拿起一只处理好的雪鸽，穿上铁钎，架在炭火上。
他试图復刻老爷爷那种，看似隨意，却韵律十足的翻转。
然而——
“嗤啦！”
一滴油滴落，火苗猛地窜起，瞬间燎黑了一片鸽子皮。
林晓的动作，猛地一僵。
失败了。
他这个在厨艺上从未失手的神，在最简单的“烤”上，第一次尝到了失败的滋味。
“哈哈哈！”
老爷爷在旁边笑得前仰后合。
“你这小子，心不静！”
“烤，不是转。”
“是听，是闻，是感受！”
“你要听油在皮下『滋滋』的声音，闻那股焦糖化的香气，感受火的温度，和鸽子身体里每一丝肉的变化！”
老爷爷拿起另一只鸽子，亲自示范。
他的手腕轻描淡写地抖动，鸽子在火上划出优美的弧线，每一面都均匀受热，油脂被完出，皮变得金黄透亮，却没有一丝焦黑。
林晓站在一旁，眼神专注。
他看到了。
那不是在烤鸽子。
那是在和火焰共舞，是在和食材对话。
一个下午，林晓烤废了十几只鸽子，每一只都价值五千块。
老爷爷也不心疼，就在一旁喝著小酒，乐呵呵地指点著。
直到黄昏，林晓终於烤出了第一只，勉强合格的鸽子。
他將鸽子递给老爷爷。
老爷爷撕下一块皮，放进嘴里，嘎嘣脆。
“嗯，有七分火候了。”
“剩下的三分，是时间，急不来。”
林晓点点头，擦了擦脸上的炭灰，从他的吉他箱里，又变魔术似的，端出了一碗东西。
那是一碗，晶莹剔透的，仿佛盛著整片星空的……蛋炒饭。
米饭粒粒分明，裹著金黄的蛋液，青翠的葱花点缀其间，一股最纯粹的酱油香和锅气，直衝鼻腔。
“老爷爷，我请你吃饭。”
老爷爷看著那碗饭，愣住了。
他接过碗，用勺子挖了一口。
入口的瞬间。
老爷爷那张饱经风霜的脸，表情凝固了。
他吃到的，不是饭。
是阳光下晒穀场的味道。
是几十年前，他阿妈在土灶台后忙碌的身影。
是家的味道。
一行滚烫的老泪，毫无徵兆地，从他那张沟壑纵横的脸上，滑落下来。
……
临走的那天。
两人谁也没多说什么。
老爷爷將一个泛黄的牛皮纸本，塞进了林晓的背包。
“我这手艺，不能断了根。”
林晓知道，那里面，是老爷爷穷尽一生心血的秘密，是关於天山雪鸽和雪莲蜜的，无价传承。
他也没矫情。
而是將自己那个“百宝箱”里，几乎所有能调理身体、延年益寿的珍稀食材和药酒，都悄悄留在了摊位下。
足够老人家，再健康地，笑傲江湖三十年。
“老爷爷，我走了。”
“嗯，走吧。”
没有拥抱，没有回头。
林晓背著吉他箱，转身，挥了挥手，匯入了古城的人流中。
阳光，將他的影子，拉得很长。
下一站，会是哪里？
又会遇到怎样有趣的，人和事？
林晓的嘴角，勾起一抹期待的笑容。