吉普车卷著尘土，在明远农机厂门口一个漂亮的甩尾停下。
车门还没停稳，周明就推门跳了下来，脸上掛著压抑不住的亢奋。
他胸口里，一边是高书记给的，代表著无上权力和支持的“尚方宝剑”。
另一边，是孙局长给的，代表著不可能完成任务的“致命合同”。
冰与火，在他的胸膛里交织。
但此刻，周明的心是滚烫的。
他看到大哥周青，还有刚刚加盟的总工程师钱振华，正带著一群工人等在门口。
“小明！”周青大步迎了上来，脸上满是关切和询问。
“怎么样？地区领导怎么说？”
厂里的工人们也都围了过来，一张张朴实的脸上，写满了期待。
他们都知道，他们年轻的厂长，今天去见的，是这个地区最大的官。
周明从怀里，没有拿出那份任命他为“试点单位”的红头文件，而是拿出了那份一百台脱粒机的採购合同。
他高高举起那份合同，对著所有人，声音洪亮。
“同志们！”
“我给大家带回来一个好消息！”
“地区农机局，正式向我们明远厂，採购一百台『明远二代脱粒机』！”
整个厂区，在短暂的寂静之后，爆发出山呼海啸般的欢呼！
“一百台！”
“我的天！咱们厂发了！”
“周厂长牛逼！”
工人们激动地挥舞著手臂，一张张黝黑的脸膛因为兴奋而涨得通红。
周青一把抢过合同，看著上面那个刺眼的“100”和盖著红章的签名，手都在抖。
钱振华也凑了过来，他扶了扶眼镜，这位从国营大厂出来的总工程师，此刻也难掩激动。
这笔订单，对明远厂来说，意义太重大了。
它意味著官方的认可，意味著明远厂，从此登堂入室！
周明双手下压，示意大家安静。
他的目光扫过每一个人，从大哥周青，到总工钱振华，再到每一个信任他的工人。
“同志们，这份订单，是我们明远厂的荣誉，更是我们走向辉煌的第一步！”
“但是！”他的话锋一转，表情变得严肃。
“这份订单，也对我们提出了一个前所未有的，最高的要求！”
他从合同里抽出那张附加条款，念了出来。
“两个月內交付！所有零部件，必须符合『q/ln-8001號农机標准化生產规范』！確保完全互换性！”
“標准化？互换性？”
工人们面面相覷，很多人都听不懂这两个词是什么意思。
周青也皱起了眉头，他隱约觉得这事不简单。
只有钱振华，他的脸色在听到“完全互换性”这五个字时，微微变了。
周明没有多做解释，他知道，任何语言，都不如事实来得更有衝击力。
“老李，王师傅！”
他点了厂里技术最好的两个老师傅的名字。
“你们过来。”
他指著车间角落里，两台刚刚完成总装，擦拭得鋥亮，准备出厂的“明远二代脱粒机”。
这两台机器，是两位老师傅的得意之作，每一个零件都打磨得严丝合缝，运转起来顺畅无比。
“现在，把这两台机器的滚筒轴承座，拆下来。”
“然后，交换安装！”
周明的命令，让所有人都愣住了。
两位老师傅更是不解。
“厂长，这……这好端端的机器，拆它干啥？都调校好了，一换，就得重新磨合。”王师傅忍不住说道。
“是啊厂长，我这台机器的轴承座，是我亲手配的，保证比谁的都好使。”老李也拍著胸脯，对自己的手艺充满了自信。
周明看著他们，语气不容置疑。
“別问为什么，执行命令！”
看到周明严肃的表情，两位老师傅不敢再多话，拿起工具，手脚麻利地开始拆卸。
工人们都围了上来，好奇地看著。
周青也走上前，低声问：“小明，你这是要干嘛？”
周明没有回答，只是盯著那两台机器，眼神平静得有些可怕。
很快，两个一模一样的铸铁轴承座被拆了下来。
在周明的示意下，两位师傅交换了零件，开始往另一台机器上安装。
异变，就此发生。
王师傅拿著老李的轴承座，往自己的机器上套。
刚套到一半，就卡住了。
“誒？怎么回事？”
他晃了晃，纹丝不动。
他又用手掌拍了拍，还是不行。
他有点不信邪，拿起一把小铜锤，对著轴承座的边缘，小心地敲了下去。
“当！当！”
轴承座被硬生生砸进去了几毫米，然后，死死地卡在了传动轴上，进不去，也退不出来。
王师傅的额头上，冒出了汗。
另一边，老李的情况则完全相反。
他拿著王师傅的轴承座，往自己的机器上一套，竟然“哐当”一声，直接滑到了底。
他用手晃了晃，整个轴承座在传动轴上，能清晰地感觉到至少一毫米的旷量。
鬆了！
一个太紧，砸都砸不进去。
一个太松，装上去机器一响，能直接把轴给震断了！
整个车间，鸦雀无声。
刚才还喧囂的欢呼和笑语，消失得无影无踪，只剩下死一般的寂静。
所有工人都瞪大了眼睛，看著眼前这荒唐的一幕。
两台一模一样的机器，两个一模一样的零件，竟然完全不能通用！
两位老师傅，涨红了脸，站在那里，手足无措。
他们引以为傲几十年的手艺，在这一刻，被现实击得粉碎。
他们终於明白，厂长说的“互换性”，是什么意思了。
周青的脸，“刷”的一下，白了。
他不是技术员，但他看得懂这意味著什么。
他一个箭步衝到周明身边，压低了声音，语气里带著惊恐和颤抖。
“小明！这……这可怎么办？”
“一百台啊！每一台都要这样？那咱们厂，一台都交不出去！”
“交不出去，咱们就是欺骗z-f！是要上报纸，要被全地区当成反面典型的！咱们厂就完了！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了嘶吼。
工人们的议论声，也像苍蝇一样嗡嗡地响了起来。
“原来標准化是这个意思，这谁做的到啊？”
“咱们不一直都是这么干的吗？一个萝卜一个坑，配好了就行了唄。”
“完了完了，这订单要黄了。”
刚刚还高涨的士气，瞬间跌入了谷底。
绝望和迷茫，像瘟疫一样在人群中蔓延。
周明没有理会任何人。
他缓缓走上前，从王师傅的机器上，拿起那个被卡死的轴承座，又从老李的机器上，拿起那个松垮的。
他用手指，仔细地摩挲著两个零件的內壁。
一个是光洁中带著一丝滯涩，那是手工打磨留下的独特痕跡。
另一个是顺滑中带著一丝粗糙，那是銼刀用力不均造成的细微起伏。
他闭上眼睛。
他仿佛能看到，王师傅在打磨时，因为自信，多磨掉了零点几毫米。
他也能看到，老李在钻孔时，因为习惯，让钻头稍微偏了那么一丝丝。
这些，都是他们几十年手艺的证明。
这些，都是他们作为“工匠”的骄傲。
但这些，也正是现代工业的毒药！
这些凝聚了所有人骄傲和心血的机器，在此刻的周明眼中，不再是產品。
它们，是一堆无法复製，无法维修，无法保证质量的……废铁！
那份合同带来的狂喜，那份来自高书记的期许，在此刻，都变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他睁开眼，眼神中最后的一丝侥倖和温情褪去。
取而代之的，是前所未有的冰冷和决绝。
他转身，一脚踹翻了旁边一个装废料的铁皮桶。
“哐当！”
一声巨响，镇住了所有人的议论和慌乱。
整个车间，落针可闻。
所有人都被他嚇住了，惊恐地看著他。
周明一跃，站上了那个倒地的铁皮桶，他的目光，像刀子一样，从每一个人的脸上刮过。
“都看到了吗？”
他的声音不大，却带著一股刺骨的寒意。
“这就是我们引以为傲的手艺！这就是我们辛辛苦苦造出来的机器！”
“一堆连零件都不能互换的垃圾！”
“垃圾”两个字，像重锤一样，砸在每个工人的心上。
“拿著这样的垃圾，我们怎么去完成z-f的订单？怎么对得起领导的信任？”
“拿著这样的垃圾，我们凭什么跟国营大厂比？凭什么说要造全中国最好的农机？”
“我们是在做梦！”
他的声音陡然拔高，带著雷霆万钧的怒火。
“我告诉你们，今天，如果我们解决不了这个问题，那一百台的订单，就是我们的催命符！明远厂，就得从辽北的版图上，彻底消失！”
“你们，我，我们所有人，都得捲铺盖滚蛋！滚回地里去刨食！”
一番话，说得所有人脸色惨白，浑身发抖。
周青张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
钱振华低著头，镜片下的眼神，无比凝重。
周明深吸一口气，胸中的怒火渐渐平息，化为钢铁般的意志。
他看著台下那一张张惶恐不安的脸，一字一句，宣布了明远厂的命运。
“我宣布！”
“从明天开始，工厂全面停產！进行整顿！”
“所有已经完成和未完成的机器，全部拆解！回炉！”
“从我开始，从钱总工开始，到每一个工人，所有人的思想，所有人的习惯，都必须给我改过来！”
“不愿改的，不想改的，现在就可以走，我绝不拦著！”
他顿了顿，用尽全身的力气，吼出了最后一句话。
“两个月后，如果我们不能造出一百台所有零件都能完美互换的机器，那我们就一起关门倒闭！”
“明远厂的生死存亡，就在此一举！”
话音落下，整个车间一片死寂。
他的决定，像一座大山，压在了所有人的心头。
车门还没停稳，周明就推门跳了下来，脸上掛著压抑不住的亢奋。
他胸口里，一边是高书记给的，代表著无上权力和支持的“尚方宝剑”。
另一边，是孙局长给的，代表著不可能完成任务的“致命合同”。
冰与火，在他的胸膛里交织。
但此刻，周明的心是滚烫的。
他看到大哥周青，还有刚刚加盟的总工程师钱振华，正带著一群工人等在门口。
“小明！”周青大步迎了上来，脸上满是关切和询问。
“怎么样？地区领导怎么说？”
厂里的工人们也都围了过来，一张张朴实的脸上，写满了期待。
他们都知道，他们年轻的厂长，今天去见的，是这个地区最大的官。
周明从怀里，没有拿出那份任命他为“试点单位”的红头文件，而是拿出了那份一百台脱粒机的採购合同。
他高高举起那份合同，对著所有人，声音洪亮。
“同志们！”
“我给大家带回来一个好消息！”
“地区农机局，正式向我们明远厂，採购一百台『明远二代脱粒机』！”
整个厂区，在短暂的寂静之后，爆发出山呼海啸般的欢呼！
“一百台！”
“我的天！咱们厂发了！”
“周厂长牛逼！”
工人们激动地挥舞著手臂，一张张黝黑的脸膛因为兴奋而涨得通红。
周青一把抢过合同，看著上面那个刺眼的“100”和盖著红章的签名，手都在抖。
钱振华也凑了过来，他扶了扶眼镜，这位从国营大厂出来的总工程师，此刻也难掩激动。
这笔订单，对明远厂来说，意义太重大了。
它意味著官方的认可，意味著明远厂，从此登堂入室！
周明双手下压，示意大家安静。
他的目光扫过每一个人，从大哥周青，到总工钱振华，再到每一个信任他的工人。
“同志们，这份订单，是我们明远厂的荣誉，更是我们走向辉煌的第一步！”
“但是！”他的话锋一转，表情变得严肃。
“这份订单，也对我们提出了一个前所未有的，最高的要求！”
他从合同里抽出那张附加条款，念了出来。
“两个月內交付！所有零部件，必须符合『q/ln-8001號农机標准化生產规范』！確保完全互换性！”
“標准化？互换性？”
工人们面面相覷，很多人都听不懂这两个词是什么意思。
周青也皱起了眉头，他隱约觉得这事不简单。
只有钱振华，他的脸色在听到“完全互换性”这五个字时，微微变了。
周明没有多做解释，他知道，任何语言，都不如事实来得更有衝击力。
“老李，王师傅！”
他点了厂里技术最好的两个老师傅的名字。
“你们过来。”
他指著车间角落里，两台刚刚完成总装，擦拭得鋥亮，准备出厂的“明远二代脱粒机”。
这两台机器，是两位老师傅的得意之作，每一个零件都打磨得严丝合缝，运转起来顺畅无比。
“现在，把这两台机器的滚筒轴承座，拆下来。”
“然后，交换安装！”
周明的命令，让所有人都愣住了。
两位老师傅更是不解。
“厂长，这……这好端端的机器，拆它干啥？都调校好了，一换，就得重新磨合。”王师傅忍不住说道。
“是啊厂长，我这台机器的轴承座，是我亲手配的，保证比谁的都好使。”老李也拍著胸脯，对自己的手艺充满了自信。
周明看著他们，语气不容置疑。
“別问为什么，执行命令！”
看到周明严肃的表情，两位老师傅不敢再多话，拿起工具，手脚麻利地开始拆卸。
工人们都围了上来，好奇地看著。
周青也走上前，低声问：“小明，你这是要干嘛？”
周明没有回答，只是盯著那两台机器，眼神平静得有些可怕。
很快，两个一模一样的铸铁轴承座被拆了下来。
在周明的示意下，两位师傅交换了零件，开始往另一台机器上安装。
异变，就此发生。
王师傅拿著老李的轴承座，往自己的机器上套。
刚套到一半，就卡住了。
“誒？怎么回事？”
他晃了晃，纹丝不动。
他又用手掌拍了拍，还是不行。
他有点不信邪，拿起一把小铜锤，对著轴承座的边缘，小心地敲了下去。
“当！当！”
轴承座被硬生生砸进去了几毫米，然后，死死地卡在了传动轴上，进不去，也退不出来。
王师傅的额头上，冒出了汗。
另一边，老李的情况则完全相反。
他拿著王师傅的轴承座，往自己的机器上一套，竟然“哐当”一声，直接滑到了底。
他用手晃了晃，整个轴承座在传动轴上，能清晰地感觉到至少一毫米的旷量。
鬆了！
一个太紧，砸都砸不进去。
一个太松，装上去机器一响，能直接把轴给震断了！
整个车间，鸦雀无声。
刚才还喧囂的欢呼和笑语，消失得无影无踪，只剩下死一般的寂静。
所有工人都瞪大了眼睛，看著眼前这荒唐的一幕。
两台一模一样的机器，两个一模一样的零件，竟然完全不能通用！
两位老师傅，涨红了脸，站在那里，手足无措。
他们引以为傲几十年的手艺，在这一刻，被现实击得粉碎。
他们终於明白，厂长说的“互换性”，是什么意思了。
周青的脸，“刷”的一下，白了。
他不是技术员，但他看得懂这意味著什么。
他一个箭步衝到周明身边，压低了声音，语气里带著惊恐和颤抖。
“小明！这……这可怎么办？”
“一百台啊！每一台都要这样？那咱们厂，一台都交不出去！”
“交不出去，咱们就是欺骗z-f！是要上报纸，要被全地区当成反面典型的！咱们厂就完了！”
他的声音越来越大，最后几乎变成了嘶吼。
工人们的议论声，也像苍蝇一样嗡嗡地响了起来。
“原来標准化是这个意思，这谁做的到啊？”
“咱们不一直都是这么干的吗？一个萝卜一个坑，配好了就行了唄。”
“完了完了，这订单要黄了。”
刚刚还高涨的士气，瞬间跌入了谷底。
绝望和迷茫，像瘟疫一样在人群中蔓延。
周明没有理会任何人。
他缓缓走上前，从王师傅的机器上，拿起那个被卡死的轴承座，又从老李的机器上，拿起那个松垮的。
他用手指，仔细地摩挲著两个零件的內壁。
一个是光洁中带著一丝滯涩，那是手工打磨留下的独特痕跡。
另一个是顺滑中带著一丝粗糙，那是銼刀用力不均造成的细微起伏。
他闭上眼睛。
他仿佛能看到，王师傅在打磨时，因为自信，多磨掉了零点几毫米。
他也能看到，老李在钻孔时，因为习惯，让钻头稍微偏了那么一丝丝。
这些，都是他们几十年手艺的证明。
这些，都是他们作为“工匠”的骄傲。
但这些，也正是现代工业的毒药！
这些凝聚了所有人骄傲和心血的机器，在此刻的周明眼中，不再是產品。
它们，是一堆无法复製，无法维修，无法保证质量的……废铁！
那份合同带来的狂喜，那份来自高书记的期许，在此刻，都变成了一记响亮的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他睁开眼，眼神中最后的一丝侥倖和温情褪去。
取而代之的，是前所未有的冰冷和决绝。
他转身，一脚踹翻了旁边一个装废料的铁皮桶。
“哐当！”
一声巨响，镇住了所有人的议论和慌乱。
整个车间，落针可闻。
所有人都被他嚇住了，惊恐地看著他。
周明一跃，站上了那个倒地的铁皮桶，他的目光，像刀子一样，从每一个人的脸上刮过。
“都看到了吗？”
他的声音不大，却带著一股刺骨的寒意。
“这就是我们引以为傲的手艺！这就是我们辛辛苦苦造出来的机器！”
“一堆连零件都不能互换的垃圾！”
“垃圾”两个字，像重锤一样，砸在每个工人的心上。
“拿著这样的垃圾，我们怎么去完成z-f的订单？怎么对得起领导的信任？”
“拿著这样的垃圾，我们凭什么跟国营大厂比？凭什么说要造全中国最好的农机？”
“我们是在做梦！”
他的声音陡然拔高，带著雷霆万钧的怒火。
“我告诉你们，今天，如果我们解决不了这个问题，那一百台的订单，就是我们的催命符！明远厂，就得从辽北的版图上，彻底消失！”
“你们，我，我们所有人，都得捲铺盖滚蛋！滚回地里去刨食！”
一番话，说得所有人脸色惨白，浑身发抖。
周青张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
钱振华低著头，镜片下的眼神，无比凝重。
周明深吸一口气，胸中的怒火渐渐平息，化为钢铁般的意志。
他看著台下那一张张惶恐不安的脸，一字一句，宣布了明远厂的命运。
“我宣布！”
“从明天开始，工厂全面停產！进行整顿！”
“所有已经完成和未完成的机器，全部拆解！回炉！”
“从我开始，从钱总工开始，到每一个工人，所有人的思想，所有人的习惯，都必须给我改过来！”
“不愿改的，不想改的，现在就可以走，我绝不拦著！”
他顿了顿，用尽全身的力气，吼出了最后一句话。
“两个月后，如果我们不能造出一百台所有零件都能完美互换的机器，那我们就一起关门倒闭！”
“明远厂的生死存亡，就在此一举！”
话音落下，整个车间一片死寂。
他的决定，像一座大山，压在了所有人的心头。