南书瑶睁大了眼睛。
花瓣状的落地灯静静亮着， 光晕如水流般一圈圈散开，在黑暗中幻化出模糊的边界。
她与那双不知何时睁开的狭长黑眸对视，愣怔过后， 一时间好像连心魄都被吸引走，再也移不开视线。
光亮无声，也没有人说话， 整个房间沉寂下来，只剩下缓慢交错的呼吸声。这是一片静默的宇宙， 头顶是点缀的星空，而这片虚无中，仅存着两颗行星。
“……你在装睡。”
半晌，她微弱又肯定地说。
她这位不速之客， 不仅擅自闯入主人的房间， 还被抓了个现行， 妄图什么都没有发生是不可能了， 只好学着先发制人。
“你什么时候醒的？”
回答未先得到，手上的力道却慢慢收紧， 温度灼人。
崇骁眉眼间还带着些未散的倦意， 修长手指却轻车熟路地抵开她蜷缩的手， 一点点碾过手心， 带着薄茧的指腹划过，细痒感像是要融进血液里。
南书瑶怔怔地看着他， 心脏也像是被他同时拨动， 变得又痒又麻起来。
崇骁垂着眸，慢慢与她十指交握。
“没怎么睡着。”
他的嗓音迟缓，沙哑得近乎撩人。
“…想到你一个人孤零零地在医院，我睡不安稳。”
“……”
“哪有孤零零……”南书瑶心底柔软， 轻声说，“我爸妈都在呢……”
“可你看上去还是很难过。”
他侧躺着，眼睫微微垂落，黑色眸光被遮了大半，只剩下模糊柔和的轮廓。
被他这样的眼神注视着，心中被强行压下的疲惫与迷茫一瞬间如潮水般涌了上来，南书瑶鼻子蓦地一酸。
她就知道，自己见到他，是不可能忍住眼泪的。只有他才能这么敏锐地察觉到自己的情绪。
她擅长掩饰，不论是听到消息时从头到脚的凉意，还是坐在病床边胡思乱想的不安，都被她习惯性地压在平静面容下。何素彻底乱了心神，维持表面的乐观已是艰难，更关注不到她的情绪。
这是她第一次直面亲人的病痛，第一次直观地感受到生病是多么摧残人，将她记忆里的外婆变成这样一个风烛残年的老人。
而在接下来的日子里，她还要等待报告、等待检查结果，就像等待一张死亡判决书一样，受着缓刑般的煎熬与折磨。
一旦确诊，她就得做好准备——面对死亡的准备。她强迫自己不去想，要乐观，要微笑，要给足老人信心，用囫囵的话来粉饰内心的不安。
可她知道自己真的很难过，特别需要一个情绪宣泄口。
“下午你在微信里说让我回家休息，如果我不听，你就要不开心了。”
崇骁看着她，慢慢地说，“可我回家了，你依旧不开心。”
“你那么需要我，为什么把我赶走？”
他伸出手，轻轻捏了捏她的鼻尖。
“口是心非的小骗子。”
“……”
南书瑶被捏得忍不住半眯起眼，再次睁开的时候，她的眼眶已经热得发烫，泪意丝丝缕缕地从深处冒了出来，弥漫至整个眼中。
崇骁的声音里没有半分责怪的意思，反而全是亲昵与安抚，像是在抚摸一只落水挣扎的小猫。
面对眼眶里不断积蓄的泪水，南书瑶毫无办法，只能想。
他总是这样的。
总是能够包容她古怪的脾气，执拗的性格，沉默寡言的表达。
包容她的慌乱、脸红与心跳、不安或是落下的泪。无论是回避还是主动，他都照单全收，并永远给予温柔的反馈，没有一次例外。
心脏被揉捏着，落下酸涩的汁水。
“……对不起。”
她努力咽下尾音的颤抖，慢慢将脑袋靠在了床沿边，微不可闻地开口。
“……我今天一直很难过……”
她觉得自己变得格外脆弱，稍微被抚摸一下就急于渴求安慰，变得不像她自己，变得如同一只回南过冬的小鸟，站在暖意横生的枝头，只想对着树洞倾诉北方的冷。
“…我很想你、很需要你，可我也是…真的不想影响你的
生活……”
话说出口，又有一种生分的感觉，像是要把两人的关系隔开。
可她实在不知道该如何表达，只能坐在地上，咽下声音，将眼泪悄无声息地滴入长绒地毯中。
轻叹声落在头顶，紧接着是一阵轻微的被子摩擦声。
“起来。”
十指交握的手微微收紧，声音温和响起。
“……”
南书瑶低着头，用一只手擦去面颊上的眼泪，再抬起湿漉漉的睫毛看他。
一片模糊的视线中，崇骁已经坐起了身，坐到床沿旁边。他身上的睡衣也是白色的，衬得面容沉静柔和。
脑袋被轻轻揉了揉，崇骁抬起与她十指交握的那只手，碰了碰床沿。
南书瑶慢慢从长绒地毯上起来，坐在了他的旁边。
“……”
温热的手掌抚上脸颊，替她一点点擦去残留的泪痕，将那一点凉意彻底抹掉。
南书瑶睫毛微颤，眼泪又一次涌了出来。
“对不起……你说要来，我没有不开心的……”
她一边哽咽，一边努力想着，将自己刚刚的话解释了一遍，“…因为外婆的病情很严重，我觉得自己控制不好情绪……怕你来了会更加担心我，影响到你休息……”
“我知道我一见到你，肯定会哭……”
“……”
崇骁侧着身，沉静地看着她，没有对她停止不歇的眼泪表达任何情绪，只是用手掌抚着她的脖颈，带着缓慢又温柔的力道。
“我没有在责怪你。”他温声开口。
“比起对不起，你说你想我、需要我，这才是我最想听的。”
“我想听的一直都是你内心真正的想法，而不是权衡过后得出的最优解。”
“书瑶，我们之间不需要权衡，也不需要最优，我在乎的只有你的想法，不管你选择什么我都会支持你——所以你让我回家，我答应了。”
他看着她，缓慢又清晰地说。
“可我不想成为你的顾虑，不想你在为我考虑的时候忽略自己的情绪。如果你难过的时候我不在，那我存在的意义是什么？”
“你怕影响到我，可在我眼里，你才是最重要的，明白吗？”
崇骁的话音如同流水一般淌进耳朵内，南书瑶视线模糊，一句话都说不出来。
她的顾虑是有迹可循的。
如此温柔的一个人，他的魅力已经无关皮囊了，只是见到他，和他相处，听着他细腻又沉稳的字句，无需睁开眼，她都会忍不住心生爱慕。
再这样下去，她一定会彻底沦陷，喜欢他喜欢到无法自拔的……
睫毛上传来轻柔又温热的触感，崇骁俯身靠近，吻去了她睫毛上的泪水。
“可不可以告诉我，现在，你需要我怎么做？”
“……”
南书瑶眼中的水雾蒸腾，在空气中幻化成炫目的光晕。
她闭上眼睛，又重新睁开，微颤着开口：“……牵手，不够。”
她知道崇骁在教她表达自己的需求，于是努力地从喉咙里发出声音。
“……我还想要一个拥抱，很、很紧的那种……”
最好用力一点，再贴紧一点，抚平她心脏的褶皱，将她身体里如同缠乱毛线般的难过和不安全部都挤走。
宇宙的黑暗无边无际，行星运转之间，隐秘磁场互相吸引，互相靠近，直至密不可分。
南书瑶又一次跌落，陷入了滚烫的云里。
身前的人轻松将她整个包裹进怀里，胸膛与手臂都与她紧贴，温度沿着布料与皮肤传递，沿着后脑勺、脖颈，再到脊背，全都传来安抚的力道。
南书瑶将眼泪浸湿在他的肩膀上。
“我真的很害怕…”她的声音闷在衣服里，缓缓开口，“他们说…外婆现在的情况很危险，如果确诊那就一定是晚期，很难再治疗，基本可以下病危通知书了……”
“我只能哭，我什么办法也没有……”
声音里带上了细弱的哭腔。
“下午、下午的时候外婆睡着了……我坐在她旁边，一直在想……如果我上个月回家的时候就去看看她，是不是情况会不一样……”
“…我会不会就能早一点发现她的病，早一点把她送到医院治疗，早一点……给她争取一些时间……”
“我为什么只顾自己的事，为什么没有想起她，为什么不去看看她呢……”
“明明她对我这么好…我却连她生病都是、都是最后一个知道的……”
“我……”
她泣不成声。
“……”
崇骁垂着眼，沉默着，一下又一下抚着她的头发。
她是那么瘦，在他怀里小小一个，哭得那样伤心，连肩胛骨都忍不住颤抖。
两个月前，他以为从听筒里听见她哭，已经是世界上最煎熬的事了。
可她现在就在自己怀里，倚靠着他，手里攥着他的衣服，将眼泪掉在他的肩头，宣泄情绪、压抑地哭泣，他却没觉得好到哪里去。
人有生老病死，没有转圜余地，每个人从出生开始就是在走向死亡的路上，只是不知死亡何时到来，可能是几十年后，也可能是明天。
他无比懂得这个道理，也明白这个姑娘哭成这样的原因。她在自责，责怪对着亲人的病痛却无能为力的自己。
“……”
“我会找最好的肿瘤医生，国内不行就去国外，我替你想办法，”崇骁低头亲吻她的面颊，眼泪落在嘴里，泛出涩苦的咸，“我在这……会没事的。”
花瓣状的落地灯静静亮着， 光晕如水流般一圈圈散开，在黑暗中幻化出模糊的边界。
她与那双不知何时睁开的狭长黑眸对视，愣怔过后， 一时间好像连心魄都被吸引走，再也移不开视线。
光亮无声，也没有人说话， 整个房间沉寂下来，只剩下缓慢交错的呼吸声。这是一片静默的宇宙， 头顶是点缀的星空，而这片虚无中，仅存着两颗行星。
“……你在装睡。”
半晌，她微弱又肯定地说。
她这位不速之客， 不仅擅自闯入主人的房间， 还被抓了个现行， 妄图什么都没有发生是不可能了， 只好学着先发制人。
“你什么时候醒的？”
回答未先得到，手上的力道却慢慢收紧， 温度灼人。
崇骁眉眼间还带着些未散的倦意， 修长手指却轻车熟路地抵开她蜷缩的手， 一点点碾过手心， 带着薄茧的指腹划过，细痒感像是要融进血液里。
南书瑶怔怔地看着他， 心脏也像是被他同时拨动， 变得又痒又麻起来。
崇骁垂着眸，慢慢与她十指交握。
“没怎么睡着。”
他的嗓音迟缓，沙哑得近乎撩人。
“…想到你一个人孤零零地在医院，我睡不安稳。”
“……”
“哪有孤零零……”南书瑶心底柔软， 轻声说，“我爸妈都在呢……”
“可你看上去还是很难过。”
他侧躺着，眼睫微微垂落，黑色眸光被遮了大半，只剩下模糊柔和的轮廓。
被他这样的眼神注视着，心中被强行压下的疲惫与迷茫一瞬间如潮水般涌了上来，南书瑶鼻子蓦地一酸。
她就知道，自己见到他，是不可能忍住眼泪的。只有他才能这么敏锐地察觉到自己的情绪。
她擅长掩饰，不论是听到消息时从头到脚的凉意，还是坐在病床边胡思乱想的不安，都被她习惯性地压在平静面容下。何素彻底乱了心神，维持表面的乐观已是艰难，更关注不到她的情绪。
这是她第一次直面亲人的病痛，第一次直观地感受到生病是多么摧残人，将她记忆里的外婆变成这样一个风烛残年的老人。
而在接下来的日子里，她还要等待报告、等待检查结果，就像等待一张死亡判决书一样，受着缓刑般的煎熬与折磨。
一旦确诊，她就得做好准备——面对死亡的准备。她强迫自己不去想，要乐观，要微笑，要给足老人信心，用囫囵的话来粉饰内心的不安。
可她知道自己真的很难过，特别需要一个情绪宣泄口。
“下午你在微信里说让我回家休息，如果我不听，你就要不开心了。”
崇骁看着她，慢慢地说，“可我回家了，你依旧不开心。”
“你那么需要我，为什么把我赶走？”
他伸出手，轻轻捏了捏她的鼻尖。
“口是心非的小骗子。”
“……”
南书瑶被捏得忍不住半眯起眼，再次睁开的时候，她的眼眶已经热得发烫，泪意丝丝缕缕地从深处冒了出来，弥漫至整个眼中。
崇骁的声音里没有半分责怪的意思，反而全是亲昵与安抚，像是在抚摸一只落水挣扎的小猫。
面对眼眶里不断积蓄的泪水，南书瑶毫无办法，只能想。
他总是这样的。
总是能够包容她古怪的脾气，执拗的性格，沉默寡言的表达。
包容她的慌乱、脸红与心跳、不安或是落下的泪。无论是回避还是主动，他都照单全收，并永远给予温柔的反馈，没有一次例外。
心脏被揉捏着，落下酸涩的汁水。
“……对不起。”
她努力咽下尾音的颤抖，慢慢将脑袋靠在了床沿边，微不可闻地开口。
“……我今天一直很难过……”
她觉得自己变得格外脆弱，稍微被抚摸一下就急于渴求安慰，变得不像她自己，变得如同一只回南过冬的小鸟，站在暖意横生的枝头，只想对着树洞倾诉北方的冷。
“…我很想你、很需要你，可我也是…真的不想影响你的
生活……”
话说出口，又有一种生分的感觉，像是要把两人的关系隔开。
可她实在不知道该如何表达，只能坐在地上，咽下声音，将眼泪悄无声息地滴入长绒地毯中。
轻叹声落在头顶，紧接着是一阵轻微的被子摩擦声。
“起来。”
十指交握的手微微收紧，声音温和响起。
“……”
南书瑶低着头，用一只手擦去面颊上的眼泪，再抬起湿漉漉的睫毛看他。
一片模糊的视线中，崇骁已经坐起了身，坐到床沿旁边。他身上的睡衣也是白色的，衬得面容沉静柔和。
脑袋被轻轻揉了揉，崇骁抬起与她十指交握的那只手，碰了碰床沿。
南书瑶慢慢从长绒地毯上起来，坐在了他的旁边。
“……”
温热的手掌抚上脸颊，替她一点点擦去残留的泪痕，将那一点凉意彻底抹掉。
南书瑶睫毛微颤，眼泪又一次涌了出来。
“对不起……你说要来，我没有不开心的……”
她一边哽咽，一边努力想着，将自己刚刚的话解释了一遍，“…因为外婆的病情很严重，我觉得自己控制不好情绪……怕你来了会更加担心我，影响到你休息……”
“我知道我一见到你，肯定会哭……”
“……”
崇骁侧着身，沉静地看着她，没有对她停止不歇的眼泪表达任何情绪，只是用手掌抚着她的脖颈，带着缓慢又温柔的力道。
“我没有在责怪你。”他温声开口。
“比起对不起，你说你想我、需要我，这才是我最想听的。”
“我想听的一直都是你内心真正的想法，而不是权衡过后得出的最优解。”
“书瑶，我们之间不需要权衡，也不需要最优，我在乎的只有你的想法，不管你选择什么我都会支持你——所以你让我回家，我答应了。”
他看着她，缓慢又清晰地说。
“可我不想成为你的顾虑，不想你在为我考虑的时候忽略自己的情绪。如果你难过的时候我不在，那我存在的意义是什么？”
“你怕影响到我，可在我眼里，你才是最重要的，明白吗？”
崇骁的话音如同流水一般淌进耳朵内，南书瑶视线模糊，一句话都说不出来。
她的顾虑是有迹可循的。
如此温柔的一个人，他的魅力已经无关皮囊了，只是见到他，和他相处，听着他细腻又沉稳的字句，无需睁开眼，她都会忍不住心生爱慕。
再这样下去，她一定会彻底沦陷，喜欢他喜欢到无法自拔的……
睫毛上传来轻柔又温热的触感，崇骁俯身靠近，吻去了她睫毛上的泪水。
“可不可以告诉我，现在，你需要我怎么做？”
“……”
南书瑶眼中的水雾蒸腾，在空气中幻化成炫目的光晕。
她闭上眼睛，又重新睁开，微颤着开口：“……牵手，不够。”
她知道崇骁在教她表达自己的需求，于是努力地从喉咙里发出声音。
“……我还想要一个拥抱，很、很紧的那种……”
最好用力一点，再贴紧一点，抚平她心脏的褶皱，将她身体里如同缠乱毛线般的难过和不安全部都挤走。
宇宙的黑暗无边无际，行星运转之间，隐秘磁场互相吸引，互相靠近，直至密不可分。
南书瑶又一次跌落，陷入了滚烫的云里。
身前的人轻松将她整个包裹进怀里，胸膛与手臂都与她紧贴，温度沿着布料与皮肤传递，沿着后脑勺、脖颈，再到脊背，全都传来安抚的力道。
南书瑶将眼泪浸湿在他的肩膀上。
“我真的很害怕…”她的声音闷在衣服里，缓缓开口，“他们说…外婆现在的情况很危险，如果确诊那就一定是晚期，很难再治疗，基本可以下病危通知书了……”
“我只能哭，我什么办法也没有……”
声音里带上了细弱的哭腔。
“下午、下午的时候外婆睡着了……我坐在她旁边，一直在想……如果我上个月回家的时候就去看看她，是不是情况会不一样……”
“…我会不会就能早一点发现她的病，早一点把她送到医院治疗，早一点……给她争取一些时间……”
“我为什么只顾自己的事，为什么没有想起她，为什么不去看看她呢……”
“明明她对我这么好…我却连她生病都是、都是最后一个知道的……”
“我……”
她泣不成声。
“……”
崇骁垂着眼，沉默着，一下又一下抚着她的头发。
她是那么瘦，在他怀里小小一个，哭得那样伤心，连肩胛骨都忍不住颤抖。
两个月前，他以为从听筒里听见她哭，已经是世界上最煎熬的事了。
可她现在就在自己怀里，倚靠着他，手里攥着他的衣服，将眼泪掉在他的肩头，宣泄情绪、压抑地哭泣，他却没觉得好到哪里去。
人有生老病死，没有转圜余地，每个人从出生开始就是在走向死亡的路上，只是不知死亡何时到来，可能是几十年后，也可能是明天。
他无比懂得这个道理，也明白这个姑娘哭成这样的原因。她在自责，责怪对着亲人的病痛却无能为力的自己。
“……”
“我会找最好的肿瘤医生，国内不行就去国外，我替你想办法，”崇骁低头亲吻她的面颊，眼泪落在嘴里，泛出涩苦的咸，“我在这……会没事的。”